茫茫大块洪炉里，何物不寒灰。古今多少，荒烟废垒，老树遗台。
太行如砺，黄河如带，等是尘埃。不须更叹，花开花落，春去春来。

山中不栖鸟，夜半声嘤嘤。
似道思归乐，行人掩泣听。
皆疑此山路，迁客多南征。
忧愤气不散，结化为精灵。
我谓此山鸟，本不因人生。
人心自怀土，想作思归鸣。
孟尝平居时，娱耳琴泠泠。
雍门一言感，未奏泪沾缨。
魏武铜雀妓，日与欢乐并。
一旦西陵望，欲歌先涕零。
峡猿亦无意，陇水复何情。
为入愁人耳，皆为肠断声。
请看元侍御，亦宿此邮亭。
因听思归鸟，神气独安宁。
问君何以然，道胜心自平。
虽为南迁客，如在长安城。
云得此道来，何虑复何营。
穷达有前定，忧喜无交争。
所以事君日，持宪立天庭。
虽有回天力，挠之终不倾。
况始三十余，年少有直名。
心中志气大，眼前爵禄轻。
君恩若雨露，君威若雷霆。
退不苟免难，进不曲求荣。
在火辨玉性，经霜识松贞。
展禽任三黜，灵均长独醒。
获戾自东洛，贬官向南荆。
再拜辞阙下，长揖别公卿。
荆州又非远，驿路半月程。
汉水照天碧，楚山插云青。
江陵橘似珠，宜城酒如饧。
谁谓遣谪去，未妨游赏行。
人生百岁内，天地暂寓形。
太仓一稊米，大海一浮萍。
身委逍遥篇，心付头陀经。
尚达生死观，宁为宠辱惊？
中怀苟有主，外物安能萦。
任意思归乐，声声啼到明。

隋舰临淮甸，唐旗出井陉。断鳌支四柱，卓马济三灵。

祖业隆盘古，孙谋复大庭。从来师俊杰，可以焕丹青。

旧族开东岳，雄图奋北溟。邪同獬廌触，乐伴凤凰听。

酣战仍挥日，降妖亦斗霆。将军功不伐，叔舅德惟馨。

鸡塞谁生事，狼烟不暂停。拟填沧海鸟，敢竞太阳萤。

内草才传诏，前茅已勒铭。那劳出师表，尽入大荒经。

德水萦长带，阴山绕画屏。秖忧非綮肯，未觉有膻腥。

保佐资冲漠，扶持在杳冥。乃心防暗室，华发称明廷。

按甲神初静，挥戈思欲醒。羲之当妙选，孝若近归宁。

月色来侵幌，诗成有转棂。罗含黄菊宅，柳恽白蘋汀。

神物龟酬孔，仙才鹤姓丁。西山童子药，南极老人星。

自顷徒窥管，于今愧挈瓶。何由叨末席，还得叩玄扃。

庄叟虚悲雁，终童漫识艇。幕中虽策画，剑外且伶俜。

俣俣行忘止，鳏鳏卧不瞑。身应瘠于鲁，泪欲溢为荣。

禹贡思金鼎，尧图忆土铏。公乎来入相，王欲驾云亭。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

雪粉华，舞梨花，再不见烟村四五家。密洒堪图画，看疏林噪晚鸦。黄芦掩映清江下，斜缆着钓鱼艖。

金钗影摇春燕斜，木杪生春叶。水塘春始波，火候春初热。土牛儿载将春到也。

春去秋来也，愁心似醉醺。去时邀约早回轮，及去又何曾。
歌扇花光黦，衣珠滴泪新。恨身翻不作车尘，万里得随君。

竹爆惊春，竞喧填、夜起千门箫鼓。流苏帐暖，翠鼎缓腾香雾。停杯未举。奈刚要、送年新句。应自有、歌字清圆，未夸上林莺语。
从他岁穷日暮。纵闲愁、怎减刘郎风度。屠苏办了，迤逦柳欺梅妒。宫壶未晓，早骄马、绣车盈路。还又把、月夜花朝，自今细数。

的皪两三枝，点破暮烟苍碧。好在屋檐斜入，傍玉奴横笛。
月华如水过林塘，花阴弄苔石。欲向梦中飞蝶，恐幽香难觅。

烟暖雨初收，落尽繁花小院幽。摘得一双红豆子，低头，说著分携泪暗流。
人去似春休，卮酒曾将酹石尤。别自有人桃叶渡，扁舟，一种烟波各自愁。

败叶填溪水已冰，夕梦犹照短长亭。何年废寺失题名。
倚马客临碑上字，斗鸡人拨佛前灯，净消尘土礼金经。